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01. 見返さないノート 

 中学生の頃、私や友人のペンケースはカラーペンでパンパンに膨

れ上がっていた。学校の授業では必要ないであろう大量のカラーペ

ンですること、それはノート作りだ。女子たちは見やすくてカラフ

ルなノート作りに命を懸けていた。綺麗なノートを作ったからとい

ってそれで成績がつくわけではないし、ノートを丁寧に描くあま

り、授業についていけなくなったこともある。 

 しかし、苦労して作った割に、テスト前ですらそのお手製ノート

を見返すことはほとんどなかった。つまり、ノートづくりは作ると

きが楽しいだけの自己満足でしかないのだ。 

 だが、現在の中高生向け商品の売り文句には「ノートが綺麗にか

ける」というものが多いように感じる。綺麗なノートを作りたいと

いうのは変わらない中高生の願望だと言えるだろう。 

 大学生になり、ノートを取る機会が減った今、ノート以外に丁寧

に見やすく書くが、なかなか見返さないものがひとつある。それが

手帳だ。手帳が埋まるととても気持ちがいいし、シールやイラスト

でデコりたくなる。 

 スマートホンが普及した今、手帳がなくても予定管理が容易にな

った。それでも手帳の売り上げはあまり変化していないという。理

由は様々あるだろうが、その一つに日本人の特に女性は何かを綺麗

に、自分好みに書き込んでページを埋めたいという欲求を持ってお

り、学生時代にはノート、ノートを使わなくなってからは手帳でそ

の欲求を満たしているのではないか。近年のトラベラーズノートや

ほぼ日手帳の女性人気がそれを物語っているように思う。 

 これからますますノートを作る機会は減っていくが、私はきっと

この先も、ページを埋めたい欲求を満たすために、本来の仕事を奪

われた手帳をたくさん生み出すのだろう。 
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02. 生き残った鉛筆 

  たまにする部屋の大掃除。毎回毎回、部屋にある全てのものを

「残しておくもの」フィルターにかけていく。直近で大掛かりな掃

除をしたのは、大学入学前の春休みで、「もう大学生だし」と思っ

て、思い切っていろいろと別れを告げた覚えがある。 

 ゼミを機に、私が持っている文房具を見直してみると、意外なこ

とに、しぶとく何年も大掃除の選別の中を生き抜いてきたらしい鉛

筆たちが目についた。 

 よく見ればどれも変わったデザインで、新品のままコレクション

のようにまとめられていた。チョコ菓子のパッケージ、断面が星型

や三角形、芯が虹色、エトセトラ。 

 いつから持っているのか、中学以降に購入した記憶はないので、

おそらく小学生の頃のものだ。なぜこれを捨てずに持ち続けている

のか、正直自分でもよくわからない。珍しいデザインに惹かれたか、

持ち物が多いほど落ち着く私の性分か。それとも単に新品でもった

いないと思っただけかもしれない。同じ文房具でも、鉛筆はボール

ペンとは異なり、古くなっても書けなくなったりしないし、長ささ

えあればいつでもまた使い始めることができる。残しておく理由は

無いが、捨ててしまう理由も無かったのかもしれない。 

 長年愛用していたものに愛着がわいてしまって捨てられない、と

いうのはよくある話だが、これは一回も使ったことがなくて、まし

てやこれから使う機会もほとんど無いだろう鉛筆だ。どうにも不思

議だが、何かが私にこの鉛筆たちを持たせ続けているらしい。 

 最近不意にできた空き時間で少し掃除をしようと思っていたと

ころだった。この鉛筆たちが今回も生き残ることができるか否かは

私の気分に委ねられているが、今改めて考えてみてもやはり捨てる

気は起こらないので、また来年も会うことになるのだろう。 
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03. 金色の名前 

 私の文具への愛着は、一本のシャーペンによって育てられた。親

戚から中学校の入学祝いに贈られたものは、「シャーペン」という

言葉で呼ぶにはあまりにも高貴すぎる雰囲気を纏っていた。PILOT

社のグランセは、万年筆やボールペンを含む筆記具のシリーズであ

る。ガーネットのように深いブラックレッドが美しいその軸には、

金色で私の名前が刻まれていた。通常のシャーペンだと銀色になっ

ているようなペン先の口金やクリップも金色だ。持ってみると少し

重たく、その価値が感じられるかのようだった。私は宝物のように

そのシャーペンを筆箱に忍ばせ、愛用していた。 

 ただ、このシャーペンには問題もあった。学校で日々使ううちに、

中に詰まった芯が取れなくなってしまった。口金の部分を外すこと

ができないので、自分では修理できない。購入したという店に連絡

すると、PILOT 社に送るよう伝えられた。修理に出す一方で、どれ

だけ大切な贈り物だとしても、たかが「シャーペン」一つに大袈裟

だろうか、という躊躇いがあった。 

 後日、報告書とともにシャーペンが届いた。詳細な調査結果と共

に、紙には次のようなことが記されていたと記憶している。「名前

の部分が削れていたため、修復致しました。このようになるまで大

切な贈り物をご愛用して下さり、ありがとうございます。」 

 壊れたら捨てる。私にとって「シャーペン」とは消耗品だった。

しかし、常日頃、手に取る文具には、使い手の人生が克明に刻まれ

ている。その文具に真剣に向き合う作り手、そして想いを込めて贈

る者に、敬意を感じた。 

 いま、部屋を探してみたが、報告書を見つけることは出来なかっ

た。ただあの言葉は、鮮やかな金色と共に、胸に深く刻まれている。

高校一年生の誕生日には、自分でグランセの万年筆を買った。高校

を卒業したらもう一本買おうと思っていたが、私が愛したグランセ

のシリーズは廃盤になったそうだ。 
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04. 筆箱見せてパワー 

 私は小学生の頃に二回転校した。一回目はいとこが同級生だった

のですぐに友達ができたが、二回目は全く知り合いがいない地域に

転入することになった。なんとか〝ぼっち〟は回避しなければいけ

ないが、人見知りなので自分から人に話しかけられない…と悩んだ

結果、私はめちゃくちゃ面白い筆箱を持っていくことに決めた。 

 小学生の女子は他人の筆箱を見るのが好きだ。誰かが筆箱を新し

くすると必ず「筆箱見せて～」と近寄っていく。自分で話しかけら

れないならあっちから話しかけてもらえばいい。そう考えた私はそ

こら中の文房具屋で誰もが話しかけずにはいられないような面白

い筆箱を探し始めた。 

 転校初日、私はでっかいスポンジボブのぬいぐるみペンケースに

キラキラの鉛筆、蛍光色の消しゴム、刃の部分に絵がついたハサミ、

折り畳み式の定規…ありとあらゆる変わった文房具を入れて、校則

に違反しない範囲で最大限に筆箱を派手にした。クラスの女子から

の反応は最高で、あっという間に大勢に囲まれて質問攻めにされ

た。はじめは私の筆箱で盛り上がるだけだったのがだんだん見せ合

いっこになり、筆箱に飽きた頃にはかなり打ち解けていた。ここま

で仲良くなればとりあえずひと安心、無事に〝ぼっち〟を回避する

ことができた。 

 振り返ってみると、あの頃の「筆箱見せて」は誰にでも使える話

のきっかけ作りのあいさつのようだった。そんな便利な言葉を使わ

なくなったのは、自分で自分の趣味(アイドルとかゲームとかスポ

ーツとか)を説明し合えるようになった中学生頃だろうか。「筆箱見

せて」はまだコミュニケーション能力が発展途上で自分の好きなも

のもちゃんと定まっていなかった小学生には都合がよかったのか

もしれない。 
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05. 鉛筆の存在 

 筆箱は文房具の小部屋である。中身の文房具たちは一日の大半を

そこで過ごし、持ち主に時々使われ、役目を終えると自分の居場所

に戻っていく。持ち主も、普段は小部屋にいるはずの文房具たちが

机の上に置きっぱなしにされていると、なんだか落ち着かない。 

 そんな小部屋を覗いてみると、鉛筆、消しゴム、シェープペン、

油性ペン、蛍光ペン、多色ボールペン、その芯、のり、修正テープ、

定規、メモ帳、付箋…私の筆箱にはこれらが詰まっているが、中身

は人それぞれであろう。「筆」箱なのだから、書くための道具が多く

入っているのは当然なのだが、私にとっては出番が少ないのに常に

持っておきたいものがある。鉛筆だ。 

 先がまるくなった鉛筆。グリップも何もついていないので、力を

込めて握ると中指が少し痛い。小学生の頃にできたペンダコは大学

生になった今でも残っている。シェープペンやボールペンと違って

芯をしまうことができないから、別売りのキャップをしないと筆箱

の中が汚れてしまう。そんな筆箱の中にひっそりと沈んでいるこの

一本の鉛筆は、中学生のころからそこに居続けている。 

 中学以来、このえんぴつを「鉛筆でないといけない」と思って使

った覚えは全くない。正直なくても全く困らないと思う。でも時々、

教科書の文に線を引くとき、衝動的にメモを取るとき、なぜか鉛筆

を使いたくなる。ぼーっと筆箱の中を覗いていて、ふと鉛筆の存在

に気づいた時、それを握って落書きがしたくなる。理由はわからな

い。ほかの筆記用具では感じられない芯の柔らかさを感じたいのか

もしれない。だからか、鉛筆を忘れてしまったとき、鉛筆に与えら

れる役割が無くてもさみしくなる。 

 中学生のロッカーに国語便覧がしまわれているように、鉛筆には

常に筆箱という部屋の中にいてほしい。 
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06. 文具と学校生活の関係 

 文房具とは人々の生活に密接にかかわるものであり、世間の流行

や持ち主の嗜好を色濃く映し出すものだと言えるだろう。私自身の

文房具との関わりを思い返すと、物心ついたときから自分専用の文

房具を持っていた。 

 私が通っていた幼稚園では、全員に同じ文房具セットが配られて

いたが、同じものを持っていても自分のものと他人のものは区別す

るべきだということを意識し始めたきっかけの一つかもしれない。 

 小学生の頃は、文房具は一番のおしゃれアイテムであり、流行り

や廃れの波が激しかった。自分の小学生の頃の人気の文房具を見

て、多くの人がなつかしいと思えるのは、やはり日本中で流行が広

まっている影響だろう。私が小学生の頃は、缶ペンケースや鉛筆の

ように見えるシャーペン、キャラクターと格言がかかれた派手なデ

ザインのものなどが主に流行っていた記憶がある。私自身は流行り

に少し疎い部分があり、周りの友人達に教えてもらって遅ればせな

がら人気の文房具を買いそろえていた。加えてその頃の私は、お小

遣いをもらっておらず親に物を買ってもらっていたので、なかなか

新しい文房具を次々に買うことができなかった。 

 中学・高校生になると、文房具の外見の流行はある程度残りつつ

も、機能性を重視するようになった。その理由は文房具以外でのお

しゃれの仕方を覚えたからだと私は考える。機能性を重視して文房

具をそろえるようになると、流行りにのってあれこれと買い替える

必要がなくなるので、一つの文房具を長く使えるようになった。 

 文房具は本当に大切に使えば何年も何十年も使い続けることが

できるのが魅力的だ。今の私の理想は、私の母が小学生の時のはさ

みや定規を使い続けているように、何十年も大切に文房具を使って

いくことだ。 
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07. ファッションアイテムとしての文具 

 文具に一番お世話になったのは、やはり中学、高校の学生時代で

はないだろうか。小学校と比べて勉強も本格的になるこの時期か

ら、学生たちは文具に機能性を求めるようになってくる。そもそも、

私の時代は小学校で使う文房具と言えば鉛筆、消しゴム、定規、赤

鉛筆くらいのもので、使うものに大して個人差がなかった（今はど

うなっているはわからない）。 

 中学校に入ると、シャープペンシルが解禁され、それぞれ個人の

勉強法に合わせてカラーボールペンを使ったり、蛍光ペンを使った

りし始める。おそらく、他人の筆箱の中身が気になり始めるのもこ

の頃からだろう。特に、テストの成績が良い賢い子はどんな文具を

使っているのかよく聞かれていた印象がある。賢い子の真似をする

だけで成績が上がるはずはないが、その子の真似をして形から入る

ことでなんとなく自分も賢くなれるような気がした。 

 また、特に女子に見られる傾向として、文具のデザインが機能性

と同じくらい重視されるということが言える。文具の役割は、言う

までもなく文字を書く、消す、線を引くなどであるから、そこにデ

ザイン性は関係しない。しかし多くの学生たちがキャラクター柄の

ものやパステルカラーのものなどデザインがかわいいものを愛用

していたのは、学校生活でおそらく最も長い時間を共にする文具

が、彼女たちの好みを表すものとなっていたからだろう。 

 大学生の今では、ヘアスタイルや服装、メイクなどで好きなよう

に自分を表現することが出来る。しかし中学、高校では、多くの場

合制服があり、校則によって髪形にも多少制限がかかる。そんな中

で、学生たちが自分の好みを表現したり、こだわりを見せたりする

ことが出来るのが文具だ。そのため、クラス替えなどで初めて会っ

た人のことを「あの柄の筆箱を使ってる人だ」と覚えたり、珍しい

文具を使っている人に「それ使いやすい？」と尋ねたりと、学生た

ちにとって文具は印象付けや会話のきっかけなど本来の機能以上

の役割を持つ場合が多い。いわば、学生たちにとって文具は、勉強

を快適に進めるための道具であると同時に、自分の好みやこだわり

を表すファッションアイテムでもあるのである。 
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08. 台湾で出会ったボールペン 

 私にとって「文具」にまつわる印象深い出来事の始まりは、2016

年に遡ります。中学校を卒業し、高校受験を終えた私は受験から合

格発表までの期間を台湾で過ごしていました。祖母との初めての二

人きりの卒業旅行であり、私にとっての初めての海外旅行でした。

4 年前の話であり、当時は Instagram などの文化も発達していなか

ったうえ、私自身まめに記録するタイプではありません。それゆえ、

おぼろげな記憶なのですが、ずっと印象に残っていることがありま

す。 

 私たちが参加したのはお年寄りがメインターゲットのパッケー

ジツアーであり、台湾の名所を巡るものでした。全員でバスを降り、

ある寺院に行ったのです。名前も思い出せないのですが、私はそこ

である特別なボールペンと出会います。古来、中国には科挙という

試験がありましたが、その科挙に合格することはたいへんな栄誉だ

ったようです。その科挙合格祈願が、現代の受験合格祈願に類似し

ていることに由来し、その寺院に「いざという時にしか使ってはな

らないボールペン」が販売されていたのです。 

 祖母がそれを発見し、私に買い与えてくれました。高校受験はも

う終わっているのですから、それからしばらくは出番がないわけで

す。上にも述べたように、あれから 4年が経過しましたが、私はい

まだにその「いざという時ボールペン」をおろすことが出来ていま

せん。 

 人間という生き物は、未来の概念をもつ生き物です。「現時点で

はこれが重要でも、あとあとにより重要な時が来るのではないか」

という考えが私を引き留めるのです。赤点をとった科目の再試、受

験票の記入、大学受験…これまで様々な場面で使うことを思いとど

まってきた私ですが、果たしてこのボールペンを使う日はやってく

るのだろうかと思うのです。⇒論考「信仰と文具」もご参照ください 
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09. 子どもの頃の文房具 

 服にかばん、かばんに入ったお気に入りのもの、髪型にメイク、

所属サークルやちょっと遠いけれど好きな場所。行動範囲の広がっ

た大学生である今でこそ「わたし」を表現するものはいくらでもあ

る。 

 でも、家庭と学校を中心にまわっていた小中学生のころはどうだ

っただろう。小学校では持ち物が細かく決められていた。かばんは

もちろんランドセル、上履きの種類やお道具箱の中身までみんな同

じものを持っている。そんな中で私たちが自分の好みで選べたもの

といえば、文房具のデザインだった。筆箱や鉛筆キャップ、消しゴ

ムなどの種類やデザインはとにかく豊富にあったから、誰かとかぶ

ることもあまりなかった。そして新しいものや珍しいものを持って

いると必ずと言っていいほど友達のあいだで話題になる。ときどき

連れて行ってもらえる、書店に隣接した文房具コーナーで、流行り

の形ながらもお気に入りのデザインのものを探すわくわくしたし

た気持ちは、いま、お店で服をみる感じとよく似ている。 

 小学校を卒業すると、これ以上ないぐらい厳しい中学校の風紀が

待っていた。ボールペンとシャーペンが解禁したものの、身だしな

みについてはほとんど自由がなかった。なので文房具に対する関心

は相変わらず高く、誕プレも文房具を贈り合うことが多かった。そ

れでも徐々に変化したものもある。どんなものを求めるかだ。ハー

トやクローバー柄のようなキラキラした可愛いものから少し落ち

着いた雰囲気のものに、使いづらくても珍しいものから機能性が高

いものに。後者に関しては、クルトガ派とフリシャ派に別れていた

のを覚えている。 

 いま思えば小中学生の頃の私にとって、文房具は色々と制限のあ

る中で「わたし」を表現するもの、つまりオシャレだったのだろう。

もし、文房具もすべて指定されたものしか使ってはいけなかったら

…そう思うと少しだけ怖くなった。 

 そういえば、最近はゆっくり文房具を見に行っていない。この自

粛が不要になった暁には久しぶりに大きめの文房具コーナーに行

ってみよう。知らない間に思いもよらない新しい文房具が生まれて

いるかもしれない。（2020年 4月執筆） 
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10. シャーペン禁止から学ぶこと 

 「シャーペンを使ってはいけません」。 

 私と同じ年代の人なら、小学生の頃に先生からこんなことを言わ

れた経験があるのではないか？ 実際に友達に小学校の頃シャープ

ペンシルの使用が禁止されていたか聞いてみたところ、多くの友人

がイェスと答えた。では禁止の理由について考えたことはあるだろ

うか？私の小学校では禁止の理由について先生から説明がなく、私

はなぜ駄目なのか疑問ではあったのだが、先生に直接理由を問いた

だすほどの勇気も当時はなく、そのまま小学校を卒業していた。大

学生になった今、友達に小学生時代に禁止の理由をどんな風に説明

されたか尋ねたところ、筆圧に関する理由が出た。確かに一般的な

シャーペンは鉛筆より芯が細く、鉛筆の方がより少ない力で濃い文

字をかけるため、握力が未発達な子どもにはシャーペンより適して

いるのかもしれない。しかし、ある友人は禁止の理由として「ノッ

ク音がうるさくて集中できない」と言われたことがあったそうだ。

この理由は明らかにおかしい。他にもよくよく考えればおかしいな

と思う理由で禁止を強要された経験がある友人は多くいた。 

 さて、今回のテーマは「私と文具」なのだが、私にとってはこの

シャープペンシルという文具が、当たり前のことに疑問をもつきっ

かけだったのだ。文具に限らず子どもの頃に強いられたルールの中

には理由不透明なものもあった。だからこそ私は従うべきか否かを

自分で判断するために勉強しようと思った。常識を疑い正しさを判

断するために学ぶというメカニズムは大学生になった今もおそら

くこれからも大切だろう。コロナウイルスの影響で学校にいけない

小学生たちにも、今だからこそシャーペン禁止を含め、学校のあら

ゆるルールについて考えてほしいなと思う。⇒論考「小学生のシャープ

ペンシル使用禁止ルールについて〜文具の調和を考える〜」もご参照ください 

https://bungu-narajo.org/
mailto:ogawanobuhiko@cc.nara-wu.ac.jp

